我曾經以為，工業設計是造物的詩篇，是功能與美學的交響，是用線條和材料溫柔地介入他人生活。那時候，我的伏案桌前堆滿了手繪草圖、色板和模型原木，指尖沾著甲苯膠，眼里閃爍的是對未來產品的熾熱想象。但許多年以后，我才后知后覺地明白，在職業生涯最轟轟烈烈的那場轉折里，殺死我職業理想向更純粹方向前進的，不是審美的貧瘠，也不是重復勞動，而是一場深入叢林般的市場調查。\n\n### 1. 關于需求的同謀\n\n大學剛畢業時，我的第一個項目是為筆電研發一款防風防水帆布車載工具箱的結構——初衷來源于朋克樂的騎車載具和生活審美。我把歐洲越野民的帆布材拆解重組設計方案、電控分瓣機制，翻遍了博物館資料，確保結構性功能和邊緣化的激進好看。通宵了一周，拿到了風洞測試和拉力測評的數據。之后進展到真正的原型階段，市場總監看完匯報慢吞吞拆袋扔在地毯上毫不客氣我的精心：\